Luigi

En el escaparate de la panadería de Luigi había un cartel que decía cerrado por vacaciones. Pero todos los niños del barrio sabían que era por defunción. Nos dio galletas calientes del horno mientras crecíamos a pesar de la rudeza de aquellos muros y aquel suelo. En sus manos la normalidad eran trozos de bollos esponjosos e historias que acababan bien. Fue lo más parecido a un padre que tuvimos muchos de nosotros mientras nos hacíamos los hombres que jamás quisimos llegar a ser. Aquel día el barrio estaba nublado. Los niños decían que Luigi estaba de vacaciones. Aunque habían visto salir su cuerpo muerto del edificio camino del depósito.